K

Toronto, tres pm.

2011-11-03T04:07:00.001-04:00

Apenas el viento cambiaba su tono, acaso para impedir que el discurso fuera más desordenado o, mejor, más convincente. La tarde estiraba sus piernas y su cuerpo estaba firme en el sillón metálico. Nos llamó la atención con uno de sus gruñidos más intensos. Brotaban regurgitando flemas, volcando intentos de palabras o, tal vez, simulando emociones que tuvieron alguna tangibilidad en otro momento, lejos de ese sillón y de esa terraza callejera. Manoteaba mirando al piso. Se explicaba cosas. Sus gruñidos eran aparentemente cada vez más convincentes porque asentía con la cabeza. Llegamos a pensar que había sonreído. Desde la esquina, un hombre lo miraba. Cuando nos acercamos a él, sacó un pequeño cuaderno del bolsillo. "Es un santo", nos dijo.

Otro río

2009-08-19T01:30:00.000-04:00

Lleva la voz y la hierba desde lejos

flota al abrigo del caudal y el murmullo

del agua, su fluir que distingue su faz

con apenas destellos que el sol le marca;

su voz, su fina voz, la hierba que flota

y el cauce que esgrime su trueno incansable

marcan la ribera y nos dicen la historia

del mar y la lluvia crecida en la tarde,

sus vapores lentos entre matorrales,

inevitable rostro del mar, el río

es voz del océano alejado, es lengua

que surge de un largo trayecto ilegible;

sentencia, es mandato, es ley que nos arde

en la piel y se vocaliza en nosotros,

en nuestra boca, entre las rocas que tocan

lo que más duele de la tierra y el cielo,

lo que llueve entre nosotros, la sentencia

del mar, de las armas, las ramas caídas,

las burbujas navegantes y el destello

singular y repetido que nos dice

que una voz es la misma voz que es la misma,

que el río es voz del mar, es silbido de alondras

una orden lejana que viaja en la brisa,

en la brizna que flota en la turbulencia.

Sus palabras brillan en la profundidad

de sus aguas y su mandato marino.

Lleva las hojas por un sendero ajeno;

sus corrientes, el cauce, la espuma fugaz,

sus únicos brillos son la voz del mar,

las mareas que contenidas en su paso

expresan su voluntad incontenibles.

Un sueño para Daniel

2009-07-18T11:11:00.001-04:00

“Una vez más, todos vestidos como toreros, en el centro de la plaza, mirábamos con el capote bajo al animal. Su tamaño descomunal, la fuerza en sus patas, nos hacía imaginarnos la embestida, el dolor en la entrada de los pitones. Ahora que lo pienso, más que el impacto inicial, me aterraba el doloroso movimiento del cuerno rasgándome las vísceras. Los toreros estábamos formados uno tras otro, recibiendo ordenadamente la embestida, cornados salvajemente, aguardando a que la víctima en curso cayera descuartizada, para que el siguiente diera un paso al frente y con los ojos cerrados recibiera el golpe del toro asesino, incansable, hasta que no quedara uno solo. Entonces, los toreros muertos se levantaban y volvían a formarse adoloridos y preparados para el castigo. Y eso lo sueño todas las noches; en ocasiones me despierto en la oscuridad, adolorido, con la certeza de que el toro se acerca a toda velocidad”, dijo.

El analista lo miraba callado. “Hmm”. Sus ojos lo estudiaron inexpresivos. Después de unos segundos de silencio, preguntó “y ¿qué asocia con lo que me está diciendo?”.

Por lo que estoy cansado

2009-03-01T01:23:00.001-05:00

Por las situaciones siguientes: 1. Levantarme a las 6am. 2. Viaje. 3.
Caminar por todos lados. Rápido. 4. Ensayar. 5. Ser DJ. 6. Leer. 7.
Hacer como que leo (en francés). 8. Socializar. 9. Planear lo que
sigue. 10. Ser DJ otra vez. 11. Va de nuevo. 12. Solo.

Parkinson, primera parte

2009-02-07T14:30:00.002-05:00

La entrevista se llevó a cabo en su casa, una tarde nublada. Nos sentamos en la mesa frente a una taza de café. Él nos empezó a decir que le parecía una idea bastante común que alguien vigilara nuestras palabras. Más que los hechos, son los pensamientos los que son objeto de escrutinio.

Nos dijo que la conciencia de ser no surgía necesariamente de un impulso interno sino que se escondía inevitable en la puesta en escena que decidimos montar todos los días. Lo que hago hoy, dijo, no es otra cosa que una representación más. Lo que más le preocupaba era que mientras pensaba, debía esconder con cuidado sus pensamientos. El que vigila puede tener una fuerza tan grande y puede ser tan cruel como el viento que arrebata la tierra de los sauces.

Dijo que su mirada nos secuestra.

Nos dijo que por momentos le gustaba seguir un parlamento fijo y hablaba pensando en ese único público. Pero el vigilante nunca aplaude; aunque a veces nosotros lo hagamos, él nunca muestra entusiasmo.

Sin duda, su abismo quedó marcado la noche en la cual su voluntad se dejaba ir, inconciente, con el flujo de los hechos, sus cosas le suceden

Desde entonces descubrió que la voluntad es apenas una breve reacción al torrente del tiempo.

Nos dijo que su voluntad es apenas un guiño que simula reconocer los designios del tiempo. Estaba seguro, contaba, que cualquiera que fuera su decisión, sería solamente un remedo de los hechos verdaderos. Cuando lo decía, alisaba el mantel con las dos manos, abriendo un espacio entre el plato y la cucharilla de café.

Decía que todos los días se levantaba convencido de que no haría nada de lo que se proponía, sino que la vida misma le marcaba la única pauta posible.

Admiraba a los ilusionistas y a quienes afirmaban tener poderes telequinéticos. Cuando lo decía, se mostraba triste.

Si escogemos un número, por ejemplo, ¿qué posibilidad hay que nos crucemos en la calle con exactamente esa cantidad de personas, antes de llegar a nuestro destino? Peor aún, ¿cómo saber cuál es nuestro destino?

Pensaba que el deseo era una expresión de la casualidad.

Le inquietaba la música programática y la música del azar lo hacía sentir profundamente triste.

Alisaba el mantel nerviosamente. De la cucharilla al plato, sin cesar.

Se quejaba de sus vecinos. En el piso de arriba vivía un músico que practicaba a deshoras. Cuando logró acostumbrarse a sus acordes repetidos, el vecino decidió invitar a otros músicos a integrarse a los ensayos. Muchas veces prefirió sentarse en la mesa a beber agua desmedidamente, mientras la música se desarrollaba.

Es como la suite de Alban Berg, decía, que fue compuesta a partir de un amor imposible.

Confesaba terror al cortarse mientras se afeitaba.

También soñaba con el viento desatado que arrancó los árboles más antiguos de los jardines de Versalles.

Para él, la distancia no era otra cosa que una expresión de lo inevitable.

Cada vez que veía un pantógrafo recordaba que en una tienda cercana a su casa, cuando era niño, exhibían una caja con el mecanismo de reproducción, con frases que lo hacían parecer un acto de magia.

Una tarde nos dijo que tomo conciencia de sí cuando se imagino una inevitable puesta en escena. Lo que hago hoy, dijo, no es otra cosa que una representación más. El gran actor es aquel que interioriza su papel al grado de olvidar el único hecho contundente: que sus palabras son parte de un parlamento escrito por un autor desconocido que fabrica un personaje absolutamente falaz.

Sentía que todas sus decisiones las tomaba en un terreno movedizo. Confesaba que se equivocaba con frecuencia al resolver cuestionarios que admitían una sola respuesta. Para él, el mundo se regía por espacios delimitados por una matemática caprichosa, en principio de esencia exclusivamente abstracta.

Gozaba con las listas y los compendios. Confesaba guardar recortes de periódico obsoletos con rankings y enumeraciones. No entendía de movimientos bursátiles, pero le daba una gran tranquilidad mirar la sección financiera en los diarios.

Sin levantar la cabeza explicó que evitaba las multitudes porque se daba cuenta que sus movimientos estaban supeditados al flujo de la masa.

Odiaba la idea de flotar con la multitud.

El hipo, los estornudos y los temblores nocturnos lo aterraban.

Temía firmar una carta poder. Cualquier compromiso escrito parecía un riesgo mortal.

Recordaba la noche en que una cantante subió al escenario absolutamente borracha. Actuaría fingiendo cantar, mientras una pista grabada tocaba en el fondo. Intentó mover la boca de acuerdo con la letra de la canción, pero su estado provocó que se equivocara consistentemente, hasta que detuvo la mirada perdida y dejó la boca entreabierta, mientras la música terminaba por su lado. Confesó que en ese momento, viéndola perdida, se soltó a llorar.

También decía que le sorprendía la historia legendaria del actor que cada noche representaba al mismo personaje con un registro distinto, durante una temporada que se alargó durante mucho tiempo.

Naturalmente era presa de una compulsión inevitable de bailar con cierto tipo de música o de soltar una carcajada con el roce de algún punto del cuerpo.

Fue entonces cuando dijo, alisando el mantel, que sabía, al leer ciertos pasajes de algunos libros, que él los había escrito. Dijo que a pesar de o reconocer o recordar su composición, estaba totalmente seguro de haberlos escrito. Encontró sus textos en muchas novelas, en crónicas de viaje, en consejos de belleza y en manuales de aparatos eléctricos. Se sintió incómodo cuando alguien le hizo ver que el pasaje del que reclamaba autoría, había sido publicado varios siglos antes. Le parecía una ceguera evidente. Temblaba al decirlo y luego calló, como si se hubiera arrepentido de la confesión.

Siempre le quedaba la duda de haber tomado el abrigo correcto cuando lo descolgaba de los percheros en los restaurantes.

Lo mismo le sucedía cuando tomaba cualquier transporte público y miraba inquieto los mapas buscado respuestas.

Decía que de niño le daba miedo pensar qué sucedería cuando los profetas sufrían con lo que les dictaba el espíritu.

Alisó el mantel y nos dijo que en el fondo también hablaba de un desplazamiento de la culpa, de una exclusión o una dispensa en la cual se establecía un caso ético excepcional. El acto en sí es el depositario de la responsabilidad y no el sujeto que ejecuta. Eso es, por supuesto, inaceptable, pero era la única forma de entender el fenómeno de hablar en lenguas o de los actos que realizaba automáticamente.

Nos dijo que tenía unos amigos, gemelos idénticos. Uno de ellos comía y el otro engordaba.

Entonces se sacudió por primera vez. Fue algo extrañamente inesperado porque el lo había anunciado antes de nuestra reunión. Sin embargo, lo repentino produjo un asombro similar al que ocurre cuando vemos un fenómeno espectacular operando frente a nuestros ojos.

Él nos dijo que aunque sepamos que un volcán hará erupción o que un artefacto hará explosión, nunca dejaremos de sobresaltarnos con el estruendo.

Dijo que esa era la misma sensación que alguien experimenta al presenciar un alumbramiento.

Sus sacudidas se repetían periódicamente y al final de cada una, sacaba una pequeña libreta de color verde de su bolsillo y anotaba la hora.

La tormenta

2008-10-22T12:37:00.003-04:00

Trazan sus pasos el rastro de la tromba

y su camino desata la tormenta.

La ribera se disuelve en el azote

de la lluvia y el viento. En tanto viaja

contra el agua que lo ciega paso a paso

como los recuerdos ciegan el presente.

Su corriente nos arrastra atropellada

por los olores de la hierba, las tardes,

nuestra casa en llamas contra el cielo ardiente,

la pulsión que incendia nuestro pensamiento,

ese mundo que fue nuestro, desmembrado.

El torrente lleva los últimos restos

de todo, lo nuestro, lo ajeno, lo perdido;

lleva las hojas y desde lejos flota

el rastro de sus afectos olvidados.

La evidencia es su paso ante el desastre.

Las primeras palabras de Pablo

2008-10-18T15:22:00.001-04:00

Sabíamos que era probable que sus primeras palabras no fueran en
español. Las maestras en la guardería decían que ya empezaba a
ensayar con algunos sonidos y que pronto diría alguna palabra
inglesa. Nos sorprendió que la primera palabra que dijo fuera
"Batman", mientras señalaba al escudo del super héroe.

De esto se trata

2008-10-08T10:58:00.003-04:00

Entonces, me levanto de la cama y no entiendo por qué el mareo no cesa. La ventana se me viene encima y corro hacia el otro lado tratando de esquivarla, chocando contra los pies de la cama y enredándome con la ropa tirada en el piso. Escucho los gritos a la distancia y reconozco que tengo que salir de ahí lo antes posible, tengo que acallar el llanto en la habitación contigua pero el balanceo se vuelve más violento y no me permite dar otro paso sin caer al piso una y otra vez. Decido esperar. Viajo con el vaivén mientras los gritos se vuelven más apremiantes, pero ya no puedo hacer nada. Cierro los ojos. Sigo viajando.

La isla

2008-10-03T16:40:00.001-04:00

Lo que es un hecho es que es tremendamente difícil encontrar libros
de autores que no escriban en inglés en Canadá. Hablando de
literatura insular.

Nadie nos ve

2008-10-03T10:50:00.003-04:00

1. Es común encontrar instrumentos que nos permiten ver sin ser vistos. A mi hijo le regalaron un catalejo que tiene un orificio a la mitad del cilindro y que tiene un lente para reflejar la imagen lateral, en lugar de la frontal, la que parece evidente que observa. Cuando se lo dieron le pareció una sofisticación inútil; la evidencia de la observación directa era mucho más placentera que el engaño inocente. Le gustaba más levantar la falda de las mujeres que dejar caer sutilmente el espejo o asomarse por debajo de la mesa.

2. Toda perversión oculta se disfruta la mitad. Cada vez que viajamos nos preguntamos qué es más importante; la fugaz experiencia vivida en el instante o el recuento al que tendremos un acceso limitado de veces.

3. O será también que las conversaciones de un lado a otro de los salones, sin pudor, son como el goce descarado o el grito que se desprende del bajovientre.

El plan de una vida en paralelo

2008-10-02T12:07:00.001-04:00

Que se compara con la difusión de un líquido de diferente densidad
dentro de otro.

En las supersticiones

2008-10-02T11:54:00.002-04:00

La Enciclopedia de las supersticiones dice que existe una correspondencia entre la sombra y el alma. Por eso no hay que pisar la sombra de nadie.

Mi nombre en la mesa de regalos

2008-09-29T14:43:00.001-04:00

Publicado en Panic Magazine, http://www.panic-magazine.com

1.
Dicen que los monstruos se clasifican en dos tipos: los que su anormalidad los hace diferentes a nosotros y los que son muy parecidos a nosotros y que conviven en nuestra cotidianeidad. Cada mañana trato de convencerme de que no soy uno de ellos. Trato de identificar las diferencias, insuficientes para lanzarme al primer grupo, y después me esfuerzo por sentirme naturalmente asido a un código de naturalidad. Digo mi nombre y dudo. Trato de no pensar en que al decirlo, invoco a alguien que pienso sigue anclado a mi cuerpo.

2.
Se sabe que la mayor parte de los crímenes actuales relacionados con el robo de identidad son perpetrados por individuos que conocen a la víctima. La suplantación para sacar provecho a partir de cuentas de banco a nombre de otra persona, de hipotecas, de compras y subastas falsas o de imputación de crímenes de diversa índole, con frecuencia se dan a partir de la cercanía, de la familiaridad o al menos del estudio próximo de los hábitos o las carencias. Los estudios más recientes reflejan que aquello que se pretendía un mal atribuido al uso del Internet y el correo electrónico, está más cercano a las prácticas de pillaje comunes. Los criminales entran a la casa por invitación; comen con nosotros y nos ayudan en lo más cotidiano. En ocasiones, son parte de nuestra familia y cuando los vemos nos da mucho gusto reconocerlos entre la multitud. Se valen de un descuido insignificante; a veces basta con que estemos mirando a otro lado o que no lleguemos a la reunión que debimos. En ese momento toman nuestro nombre, nuestra personalidad social. Cambian nuestra dirección, modifican nuestro estado civil y nos vuelven odiados en círculos a los cuales no tenemos acceso. Es un yo dislocado el que hace y compromete. Lo más nuestro, nuestra intimidad tiene una cara independiente a la nuestra; baila y viaja. Ese otro yo se viste distinto y cuenta otras historias. Besamos a otras mujeres y fumamos o bebemos sin la reserva habitual. Mientras estamos dormidos, el otro se atreve y desafía a todas las leyes. No es anormal que soñemos de forma extraña o que sintamos escalofríos al mirarnos al espejo; finalmente el otro está unido por un cordón umbilical extendido a partir de un par de vocablos. Mientras alguien nos despoja, caminamos por la calle con una extraña sensación de automatismo.

3.
En la reciente novela de Rivka Galchen, el personaje principal se enfrenta a un fenómeno peculiar. Un día, una mujer, que guarda un extraordinario parecido con su esposa, se presenta en su casa vestida exactamente como ella, con los mismos gestos, corte de pelo y los mismos movimientos. El personaje principal está seguro que la mujer con la que está conviviendo es un doble de su esposa, pero no es ella. En la novela, investiga a partir de una sociedad de meteorología el origen del fenómeno y asocia la impostura con una perturbación climática. El llamado Síndrome de Capgras, que se caracteriza por la idea de que una o más personas que rodean al individuo han sido sustituidas por impostores, es presentado como algo inquietante, pero que poco a poco va derivando en un asunto relativamente placentero. Una situación de angustia puede ver ser vista como el cambio de andén, la fuga deseada.

4.
Gauvain perdió su nombre. Todos decían que lo mataron. Para dar fe de tal hazaña, mutilaron su cuerpo y repartieron las partes en diferentes lugares. Ante tal demostración, Gauvain no tenía lugar en el mundo. Él vivía y su nombre había muerto con el cuerpo desmembrado de un infeliz.

5.
Al mudarme a un país en el cual no hablan mi idioma, supe que a la gente le resultaba difícil pronunciar mi nombre. Cambié la acentuación para que me entendieran; suavicé las consonantes y fingí una apertura en las vocales que no tenía nada que ver con mi habla. Depuré el procedimiento una y otra vez hasta llegar a un sonido que guardaba un parecido lejano al nombre original, pero que podría ser repetido por mis nuevos vecinos; la prueba de fuego era cuando yo decía mi nombre y otra persona podía escribirlo. Al cabo de un año lo logré. Recibí la primera carta escrita con mi nombre correctamente, sin que lo hubiera deletreado con anterioridad a la persona que la escribió. Contrario a lo que esperaba, en ese instante sentí pánico. A partir de ese momento, volví a pronunciar mi nombre ininteligiblemente, como era originalmente, como siempre ha sido. Ante la verificación incorrecta de quien me escuchaba, sólo asentía con la cabeza.

6.
Gauvain, sobrino del Rey Arturo, salió tras Escanor. Quiso vengar la osadía de quien robara a una doncella que estaba bajo su custodia. En su camino se topó con dos mujeres que lloran junto a un joven a quien han dejado ciego. Ellas le dijeron que dos hombres habían matado a Gauvain, el famoso caballero que aumentara su fuerza con la luz del sol, y que habían sacado los ojos del joven que se lamentaba al lado de ellas. Gauvain no desmintió su muerte. Siguió su camino para liberar a la doncella robada y se empeñó en no volver hasta terminar con el equívoco y recuperar su nombre. En la aventura, Gauvain busca su nombre en el bosque, entre la gente, en la noche y en la lucha. Sin su nombre, Gauvain no es nadie.

7.
Atado a mi persona, no siempre asumí mi nombre con gusto. Recuerdo que durante una época me parecía repugnante. Culpaba a mi padre de haber perpetuado un nombre malsonante y ridículo. Prefería los nombres que no me señalaran tan distinto, que convivieran con la estadística, que su aceptación fuera inmediata por cotidiano. Años después, dediqué tiempo para que el nombre tuviera algún significado, más allá de mí. Pensaba que debía de vivir solo, como una entidad autónoma, con la posibilidad de hablar de éste en tercera persona.

8.
Mi padre era un hombre bueno y sensato. Su carácter era discreto. Como casi todos los médicos, sus juicios tendían a ser categóricos. Esta aparente severidad desaparecía frente a nosotros, sus hijos, que crecimos bajo una consigna de relativa beligerancia. Siempre nos escondió las experiencias relacionadas con la práctica médica, ya que las calificaba como asuntos graves, impropias para ser compartidas con nosotros. Cuando tuve mi primer trabajo, como asistente en una empresa de aviación, me enfrenté a un problema en el cual necesitaba la ayuda de un alto funcionario del aeropuerto. Ingenuamente busqué la oficina de la autoridad más alta en la organización nacional de los aeropuertos. El problema no ameritaba tal intervención, pero mi inmadurez me llevó a creer que si buscaba hablar con la instancia de mayor nivel, resolvería más fácilmente mi problema. Al anunciarme con la secretaria, ella me miró y se levantó del asiento sin decir palabra. Yo me quedé de pie frente a su escritorio, sin saber si debía sentarme a esperar o salir de ahí de una buena vez. Momentos después, el director salió de su oficina, diciendo mi nombre con gran familiaridad. Me abrazó y me preguntó por mi padre. Me dijo que era una gran persona y que admiraba su buen juicio. Yo pensaba lo mismo. Entramos a su oficina mientras la secretaria disimulaba una sonrisa mirando el piso. Escuchó mi caso y sin decir palabra levantó el teléfono y solucionó mi problema de inmediato. Se frotaba las manos. Reía a carcajadas. De pronto sacó un álbum de su cajón. Me mostró una foto en la que posaba con un grupo de amigos en ropa de ski, sonriendo a la cámara. Me dijo que mi padre se veía muy joven. Yo no encontré a mi padre y sin dejar de mirar la foto asentí. Insistió en que me llevara la foto, lo cual rechacé de la forma más cortés que pude. Antes de salir me regaló un libro sobre la historia de la aviación mexicana. Nunca regresé.

8.
Me inventé un abuelo alemán, entusiasta del nacionalsocialismo en el exilio. Cuando hablaba de él, bajaba la vista fingiendo pena. Decía que era el momento histórico que vivía la mayoría de los alemanes que estaban lejos de casa. A mi abuelo odontólogo, lo convertí en un rico hacendado del sureste.

9.
La habilidad natural que tenía el capitán Richard F. Burton, el célebre explorador que tradujera las Mil y una noches, para hablar diferentes idiomas – sus biógrafos dicen que hablaba veintinueve idiomas – junto con su capacidad histriónica, lo convirtieron en un espía mítico de la corona inglesa. Cuentan que en diversas ocasiones se hizo pasar por nativo del país al que llegaba, imitando a la perfección el acento de una lengua ajena. Sus insólitas transformaciones, apoyadas por disfraces perfectos, le permitieron infiltrarse en el tejido social de los países árabes, al grado de experimentar cambios íntimos en su manera de sentir el mundo. En alguno de sus diarios llega a decir que no entiende el reclamo de sus compatriotas por algunas de sus nuevas costumbres, adoptadas del mundo árabe. Su conflicto es que él mismo, a partir del encuentro de la similitud entre el Islam y el Cristianismo, así como de sus mutaciones físicas e intelectuales, a lo largo de sus diferentes incursiones en un mundo alterno, se convirtió en el otro, en un árabe por convicción. Su conversión se expresó no solamente en el idioma que ya dominaba, sino también en su estructura física y en sus forma de mirar.

10.
Gauvain tuvo que enfrentarse al demonio mismo, además de luchar contra los rivales más temibles para encontrar a aquellos que se jactaban de haberle dado muerte. Los combates y encuentros con doncellas y dueños son apenas un trámite, la sucesión extenuante de aventuras que poco reconocen su verdadera preocupación. Los rivales casi no se enteran de la búsqueda fundamental de Gauvain, el Sin Nombre, quien se bate para defender el honor de un nombre que le ha sido arrebatado. Gauvain guarda silencio; no hay forma de acreditar su legendaria destreza y todos sus actos se almacenan en un limbo del cual no saldrán a menos que logre recuperar lo que unos farsantes le han arrebatado y acredite bajo su nombre, las increíbles hazañas que acumula en su peregrinar.

11.
Al emigrar me cruzó por la mente la idea de dejarlo todo. En un alarde inconciente dije que no necesitaba de nada. Nos convertiríamos en otros, totalmente distintos. Mi esposa y mis hijos me escuchaban concientes de la torpeza. Nada nos ata. Nada nos llevaremos. Frente a nosotros solamente el horizonte.

12.
Los cirujanos plásticos defienden que con sus intervenciones pueden fortalecer el carácter y dar seguridad a sus pacientes. Basta con acortar la nariz, aumentar el volumen de los labios, hender la barbilla o quizás cambiar la actitud corporal por medio de implantes para que los nuevos individuos comiencen una nueva vida, se vuelvan seductores o simpáticos. El regalo perfecto para una quinceañera en muchas ciudades es una prótesis en los senos o la reducción quirúrgica en la cintura.

13.
Nuestra generación creció con el playback. Sorprendía que un cantante usara su voz en las presentaciones públicas y la mayoría actuaba simulando con una pista de fondo, cerrando los ojos con sentimiento.

14.
Odio a los imitadores en los teatros porque en general escogen, para sus actuaciones, modelos espeluznantes.

15.
Jocelyn Kirsch y Ed Anderton compraron y viajaron con identidades falsas, cristalizando sus deseos más frívolos a partir de tarjetas de crédito ajenas o cuentas inventadas de gente que apenas se enteraba. Al ser aprehendidos se supo que Kirsch se decía estudiante de la Universidad de Pensilvania y aseguraba hablar once idiomas, ambas afirmaciones falsas. En una de las múltiples fotos publicadas de la pareja de defraudadores, Kirsch aparece luciendo implantes en el pecho y extensiones en el cabello.

16.
Una tarde, el capitán Burton caminaba entre la gente. Su aspecto había cambiado. Vestía y miraba como un árabe, aceptado por los sufis. Unos antiguos colegas militares, caminaban en sentido opuesto. Burton chocó deliberadamente contra uno de ellos, quien maldijo a ese “negro”. Burton lo encaró y le reclamó su descortesía. Quien había practicado la broma, era Burton; la pregunta es si era él mismo quien caminaba por la plaza, usando su propio cuerpo.

17.
Nombrar de cualquier forma al demonio es llamar su atención. Se dice que habría que evitar cualquier alusión y que es mejor pasar desapercibido, no cristalizar su presencia en una voz que desataría un infortunio.

18.
Una manifestación clara de haber vendido el alma al demonio es perder la sombra. Acusa a la inmaterialidad de la propia existencia, impropia, sin territorio. Gauvain busca su nombre y se empeña por no perder su dimensión física, su fuerza, su bravura. Cualquier acto material se desvanecerá sin el registro asignado a su nombre. De nada valen los nuevos trabajos, ni los amores conquistados. Los actos se deslizan a la nada y el mundo es un territorio donde cualquier caminar es un acto proscrito, clandestino, desarticulado.

19.
Cada vez que digo mi nombre, siento un miedo profundo.

20.
Imagina la furia del caballero al caer de su caballo y golpea a su oponente. Imagina el sudor y la sangre que arde en los ojos, el sabor acre cuando la madera se rompe, cuando las mallas se quiebran y descubren la piel. Visualiza el dolor que siente al saberse herido, sin fuerzas, en el ocaso que lo debilita, con el peso de la espada también en su contra y, sobre todo, seguro de ser nadie.

21.
En sueños, evitaba ser atrapado en mi huida y me golpeaba con todas mis fuerzas contra un muro para desfigurar mi cara y hacerme irreconocible.

22.
Y si Gauvain no encontrara su nombre, entonces podría enfrentarse a una nueva vida, inventada, que termina a cada segundo que se consume, sin más premisa ni objetivo. Comería los manjares que le ofrecen en los castillos y gozaría de la compañía de las mujeres sin más afán que el de su paso. Su problema está en su memoria, en que a pesar de su intento por ser otro, volvería a hacer las mismas cosas, a blandir la espada como lo hiciera aquél que ha muerto, a hacer astillas las lanzas contra los mismos escudos, a partir el yelmo y curarse las heridas. El deseo de ser otro es solamente un simulacro.

23.
El Sin Nombre descansa. El dolor queda en el cuerpo. La mujer que lo acompaña huele a sexo al que apenas puede responder. La noche cae. Murmura con miedo su nombre perdido. Llora.

24.
El enamoramiento se compone de un juego de ocultamientos y revelaciones. El otro nos muestra quien es y pretende ser otro. La puesta en escena consuma día a día una ilusión. La mujer que duerme a su lado, una mujer desconocida y que repite los mismos gestos que su esposa, tiene un mayor poder de seducción por ser desconocida.

25.
A mi esposa le perturba cuando uso una loción distinta. Me dice que siente que me está engañando.

26.
Para Gauvain, saber que alguien había suplantado su muerte era peor que encontrar a un impostor vivo. Al vivo podría perseguirlo y retarlo a demostrar su identidad; ante su propia muerte, el reto era angustia.

27.
Nadie sabe mi nombre. No pueden pronunciarlo. Descanso mientras miro una ciudad que me gusta y a la cual no pertenezco. La tarde anuncia el final del verano, con sus ráfagas heladas y su luz impredecible. Alcanzo a oír una lengua que no conozco y sé que por más que lo esconda, alguien aprenderá a decir cómo me llamo

2008-09-29T14:23:00.000-04:00

Nota: Publicado en Panic, http://www.panic-magazine.com en el número de Piratas.

Mi nombre en la mesa de regalos.

Las alternativas

2008-07-09T11:01:00.001-04:00

Cuando estás lejos, la ilusión de tener muchos caminos frente a ti y que puedes escoger el que te plazca se desvanece rápidamente. Solamente tienes una opción y la tomaste cuando abandonaste la casa. Sólo una.

El momento del penalty

2008-06-18T14:14:00.001-04:00

Si todo mundo espera a que el tirador ejecute el tiro y en ese momento su mirada queda suspendida por encima del arco, un poco más arriba de la tribuna, donde parece encontrar algo que lo mantiene claramente atento y el público voltea a ver ese punto, ese espacio intangible, inexistente, sin que haya evidencia mayor que la simple mirada del jugador que ha detenido totalmente el curso del partido por algo que ha captado su interés y olvida el tiro que puede darle la victoria a su equipo, que ha luchado por llegar a donde está y cuya suerte depende de este tirador y que ahora miran el rostro boquiabierto del jugador sin saber qué hacer, el árbitro que empieza a impacientarse y se lleva el silbato a la boca sin atreverse a soplar y romper el impasse que el ejecutor vive junto con el público, cuantioso en el estadio e innumerable a través de los diferentes medios, mientras el jugador mantiene la vista fija en un lugar vacío, sin moverse, con los brazos colgando a sus costados. Después, casi sonríe.

2008-03-27T14:39:00.000-04:00

Están los que pueden dormir en los aviones y los que no podemos. Mi hermana asegura que en el momento en el que se sienta, se deja caer en un sueño profundo que termina con dificultad en el aterrizaje. Me pareció exagerado, pero pude constatarlo hace un par de años, en el último viaje que hicimos juntos. Caminamos por el pasillo móvil; yo cargaba el peso de lo pretendidamente indispensable para el vuelo: mi computadora, un par de libros, dos libretas y unas plumas. Ella llevaba una pequeña bolsa con su pasaporte y una cartera. Se despidió con una sonrisa, mientras acomodaba la cabeza en el asiento. Aún seguían subiendo pasajeros cuando ella se quedó dormida. Ni las instrucciones de seguridad, ni el movimiento del avión en el despegue parecieron molestarla en la profundidad de su sueño. Sentí vértigo en el momento en el que cerró los ojos. Su despedida me hizo sentir inmensamente solo. Pasé las casi cinco horas que duró el vuelo muy incómodo, pendiente de su descanso, sin poder leer, junto a su cuerpo inmutable, abandonado al deslizamiento suave del avión.

* * *

Abandonarse al sueño significa anular, o al menos disminuir, el control conciente sobre el aparato motor. Los movimientos de nuestro cuerpo mientras dormimos siguen su propio aire, en balance contra la aplicación de la voluntad en la vigilia. Al dormir, los niños se desplazan despreocupadamente de un lado a otro de la cama y se considera un avance en el proceso de la madurez el momento en el que pueden dormir sin caer al piso; es uno de los tantos triunfos del dominio personal. En los manuales de buenas costumbres se incluye un capítulo acerca de la etiqueta que debe observarse al dormir; una persona de bien debería guardar la compostura aún a la hora del descanso, recostada a su lado derecho para permitir una circulación armónica y evitar los ronquidos provocados por el sueño bocaarriba. Dormir en un avión implica contar con cierto nivel de seguridad o control de los movimientos en el abandono. También implica aislarse de la proximidad.

* * *

Durante algunos meses, tuve problemas al dormir debido a que en el momento de caer en el letargo inicial, mi cuerpo sufría una fuerte sacudida. En ocasiones, la sacudida era acompañada con la imagen de algo que me golpeaba y me hacía saltar de la cama. Otras veces era simplemente un fuerte tirón que parecía arrancar mis piernas. Dada la recurrencia de la situación, decidí hablar con un médico, quien me recetó un medicamento antiepiléptico ligero. Mi esposa se alarmó cuando le platiqué del tratamiento; curiosamente, el síntoma desapareció con la primera toma. Semanas después, el doctor me confesó que lo que me había recetado era casi un placebo y que mi malestar se debía más a una condición de tensión nerviosa que a un verdadero problema neurológico. La última vez que lo volví a sentir, fue durante un instante en el que casi me quedé dormido en un avión. Un ligero salto por una turbulencia leve en la ensoñación activó el mecanismo y mi cuerpo se crispó, totalmente desorientado. Tardé varios segundos en darme cuenta dónde estaba. En el sueño miraba una puerta enorme que se azotaba frente a mis ojos.

* * *

Mientras miraba a mi hermana dormir me preguntaba qué es lo que soñaría, si es que lo hacía.

* * *

La creciente actividad neuronal y los movimientos oculares durante el momento de soñar mientras el resto del cuerpo permanecía inmóvil, hizo que los neurólogos le dieran a tal estado el nombre de sueño “paradójico”. Mientras los músculos pierden el tono, la actividad cerebral se intensifica. Ahora sabemos que el sueño paradójico comienza 90 minutos después del adormecimiento, y dura aproximadamente 20 minutos. El sueño paradójico se repite cuatro o cinco veces cuando dormimos, lo cual suma en total alrededor de cien minutos de sueño por noche, o lo que es lo mismo, un veinte por ciento del total del sueño. En la antigüedad, éste era el momento en el que el alma abandonaba al cuerpo para vagar por extensas praderas, enfrentar a los demonios o emprender el vuelo. El cuerpo quedaba inmóvil, atrás, lejos de la aventura y el alma se levantaba para vagar por las galerías del inconciente. Hemos volado más en esos momentos que en todos los vuelos trasatlánticos reales que pudiéramos imaginar.

* * *

Cuando de niño vi por primera vez las nubes desde un avión, estaba seguro de haberlas visto así anteriormente.

* * *

Es curioso que los sueños de vuelo se experimenten con más insistencia en edades tempranas o en la vejez. Algunos estudios dicen que volar en sueños es más frecuente en niños menores de seis años y en adultos mayores a sesenta. Lo que me parece más interesante es la posición que naturalmente tenemos en dichos sueños. La imagen natural del volador se nos ha presentado con el cuerpo horizontal, con la cabeza hacia el frente dirigiendo el vuelo. Seguramente la imagen responde a la lógica del vuelo de las aves, cuyo cuerpo sigue la dirección de la mirada. Cuando los niños juegan a volar, extienden los brazos al frente y se inclinan para imaginar que se elevan. Sin embargo, la forma de vuelo más común en los sueños es vertical, como en ascensión, de pie, elevándose por encima de todo. Podríamos entonces decir que el sueño de vuelo se parece más a la experiencia en un helicóptero que en un avión. Posiblemente esto obedezca a que en los sueños nunca perdemos la perspectiva de la mirada y la vista desde el cenit no nos resulta tan familiar.

* * *

El control del vuelo en los sueños hace que la experiencia sea muy placentera. Se dice que, por sus características particulares, los sueños de vuelo facilitan el análisis de los dos estados de conciencia onírica. El primer estado es cuando soñamos que volamos, seguros de no soñar; en el segundo volamos, seguros de estar soñando. A éste último estado se le llama sueño lúcido, y últimamente se ha puesto en boga. Existen agrupaciones que plantean un entrenamiento para lograr una mayor cantidad de sueños lúcidos, lo cual aseguraría un mayor nivel de control durante la noche. Según ellos, cuando sabemos que soñamos, la experiencia onírica se expande; es tener la prerrogativa de controlar los dos mundos en que vivimos. Proponen ayuda para vivir aventuras nocturnas, de forma similar a las agencias de viaje que ofrecen excursiones a parajes exóticos. El entrenamiento para los sueños lúcidos empieza a integrar una industria que ataca un espacio en el tiempo libre que no había sido explorado.

* * *

A fin de cuentas, el sueño es un viaje. El pensamiento vaga por lugares ocultos, privados, únicos.

* * *

Porque en la vigilia, el sueño de vuelo se convierte en levitación. Las historias de levitación, presentes en las vidas de los santos o en su contraparte, los que tienen contacto con lo oculto, adquieren un tono onírico. Es sabido que los místicos como Santa Teresa, San Juan de la Cruz o Santa Catarina de Siena, se elevaron durante el éxtasis. Se llega a afirmar que San Ignacio de Loyola, no solamente se elevó, sino que desprendió luz en su levitación. Un caso distinto fue el de Girolamo Savonarola, quien se rebelara contra el Papa Alejandro VI en el Renacimiento, e hiciera un llamado a dejar toda vanidad y ceñirse a un orden moral estricto. Como Prior de la Basílica de San Marcos en Florencia, se rehusó a rendir homenaje a los Médicis y adquirió gran poder en la ciudad. El 12 de mayo de 1497, día de la Ascensión, en su sermón desde el púlpito de la Basílica, inició una gran hoguera en la que se quemaron artículos de frivolidad y lujo. Se recorrieron las casas en la busca de peines, espejos y obras de arte, entre muchos otros objetos que distraían de lo esencial al alma. La llamada “Hoguera de las Vanidades” que se inició ese día se repetiría al año siguiente, por lo que se le consideró un gran enemigo de las artes. Es curioso notar que Miguel Ángel Buonarotti fue un gran seguidor de Savonarola y se cuenta que él mismo participó en la “Hoguera”, quemando alguno de sus cuadros. Savonarola fue excomulgado y juzgado, terminando así con su poder político y eclesiástico sobre Florencia. Durante el juicio fue torturado y en un acto público arrancaron sus vestiduras en la misma plaza donde se hizo la “Hoguera de las Vanidades”, para después quemar su cuerpo como castigo ejemplar. Sus seguidores atestiguaban que Savonarola levitó en repetidas ocasiones durante la tortura.

* * *

También el vuelo fue una característica común de aquellos que se podían comunicar con el más allá. Durante un estado de trance, testigos afirmaban que Daniel Dunglas Home, quien gozara de una cuestionable fama como quiromántico y mago, levitaba para salir por una ventana de su habitación y entrar por la otra. Posteriormente, el acto de volar fue un elemento muy socorrido en el repertorio de los ilusionistas. En la llamada “magia callejera” como la de David Blaine, se han propagado un buen número de técnicas de levitación basadas principalmente en el ángulo de visión del espectador, como en el efecto de “levitación magnética” o en la “levitación de Balducci”. Existe un amplio inventario de posibles trucos de levitación callejera, producto de una habilidosa disposición de los pies y de un juego con las suelas de los zapatos.

* * *

Hace algunos años, el prestigiado mago David Copperfield visitó México. Los boletos para asistir a su espectáculo se agotaron rápidamente. En el espectáculo, el mago volaba por encima de la concurrencia sin que pudiera verse el mínimo indicio del truco. Sin embargo, el día anterior a la fecha del estreno, la empresa que organizaba el evento pidió disculpas al público y solicitó un cambio de fecha, debido a un desperfecto en la “máquina de volar”.

* * *

Entonces vemos a quien duerme y nos preguntamos cuál es la calidad de su sueño; si vuela o si se abandona a una aventura personal, proscrita a nuestros ojos vigilantes.

* * *

La observación de quien duerme es un tópico ampliamente explorado. Esta contemplación pone al observador en una posición de poder contra el indefenso que duerme. Quien vigila parece tiene la ventaja de la inadvertencia, pero a diferencia de quien espía las actividades de alguien despierto, el que mira no tiene acceso al mundo en el que actúa quien duerme. Esta particularidad hace que la relación de poder sea cuestionada. El conflicto se resuelve al dar más peso a la vigilia que al sueño, a los actos que al pensamiento mismo. La postura es determinante; el mundo del sueño se subordina y pierde la consistencia. Quien sueña está indefenso, impedido a la reacción oportuna ante el peligro o cualquier estímulo que requiera una respuesta conciente inmediata. La aparente inmovilidad lo hace presa fácil de cualquier enemigo real. Por otro lado, goza de una situación privada, única, inaccesible, que lo hace poseedor de un secreto inexpugnable.

* * *

Una forma de promover una célebre guardería de la Ciudad de México consiste en invitar a los interesados en inscribir a sus hijos a que hagan una visita al establecimiento al mediodía. Según su estricto programa, a esa hora todos los niños inscritos toman una siesta. Los salones se cubren de almohadones y colchonetas en las cuales los niños duermen. Todos los salones de siesta están dispuestos con una ventana panorámica por la cual los visitantes pueden ver a los niños dormir. Entretanto, la directora del plantel explica que el sueño en los niños pequeños es básico para su desarrollo neuronal. No se muestra mucho más del edificio. Los padres se quedan únicamente con la idea de un grupo de niños durmiendo en diferentes posiciones, mientras las maestras cuidan su sueño guardando el más absoluto silencio.

* * *

Al inicio de la novela La condición humana de André Malraux, el personaje principal acecha a su víctima que duerme, tras el velo de una cortina, con un puñal en la mano. Lo acompañamos en su angustia, antes de dar el salto y quitar la vida de su enemigo. Observa el pie de quien duerme y en el sueño vive un momento distinto. La vigilia marca su distancia y el único puente que los une es el cuchillo.

* * *

Saúl, rey de los judíos, perseguía por el desierto de Zif al recién ungido David, para darle muerte. David, quien se enteró del lugar preciso del campamento de Saúl por medio de espías, entró a la tienda de Saúl cuando estaba dormido. Su lanza estaba clavada en el piso junto a un jarro. Lo acompañaba Abisai, quien le dijo que era su oportunidad de matar a Saúl y terminar con su persecución. David le dice que no matará al ungido por Yavhé mientras duerme, y decide tomar su lanza y el jarro que están a su lado. La iconografía posterior retrata a David, perdonando la vida de un sorprendido Saúl. El perseguidor se da cuenta de la misericordia de David, sin por eso dejar de mostrar el temor en su rostro.

* * *

Esto lleva a la idea de vigilar el sueño de los seres queridos, de pasar las noches en vela haciendo guardia mientras quien amamos descansa. La guardia del sueño es a la vez una muestra de responsabilidad y de cariño singular, cuya simple presentación connota afectos infinitos. Es una muestra primaria de sacrificio; quien hace la guardia deja a un lado su bienestar para entregarse al otro, en un acto inicialmente contemplativo.

* * *

En su novela La casa de las bellas durmientes, Kawabata Yasunari cuenta la historia de un hombre mayor que visita una casa de citas cuyas reglas indican que los visitantes pueden dormir al lado de una bella joven, con la condición de que no pueden tocarla ni despertarla.

* * *

Dice García Lorca: …No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme nadie. / Pero si alguien cierra los ojos, / ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!...

* * *

Según los neurólogos existe una relación interesante entre la temperatura cerebral y la estimulación al sueño. Para que se de el sueño paradójico tiene que existir una actividad regulatoria de la temperatura, producto de un balance energético del cerebro. Los vuelos, todas las sorprendentes traslaciones que se dan durante esas misteriosas puestas en escena nocturnas, siguen una fisiología concreta y observable.

* * *

Mirar a alguien dormir es gozar de un espectáculo de inmovilidad, o más bien, de una movilidad lánguida. Sigo mirando a mi hermana, gozando el sueño de los justos, recargada contra la ventanilla del avión y ante un breve movimiento de su brazo, me sorprende la contundencia de su lentitud, contrastada con la suave rapidez del viaje entre las nubes.

La vida cotidiana

2008-02-18T12:37:00.001-05:00

Acto seguido, el enfrentamiento a lo cotidiano, los afanes nimios que desconocen las pérdidas o los grandes propósitos, pero los entorpecen, nos hacen sentir en un remolino del cual tenemos que salir a toda costa.

El adiós

2008-02-17T20:30:00.001-05:00

Es inútil tratar de explicar por qué mi papá murió de un padecimiento que podía haber sido controlado con cierta facilidad. Mis tres hermanos y yo permanecimos mirando el cuerpo embalsamado, sin entender cómo un hombre sano podía estar en ese lugar. Yo sentí que en cualquier momento se levantaría para opinar sobre nuestros comentarios y protestas.

Lo incineraron el miércoles de ceniza.

2007-11-07T23:36:00.000-05:00

La idea de estar solo en un valle inmenso, atravesado por un rayo de sol, para que luego anochezca, de Salvatore Quasimodo.

Triste.

2007-11-01T00:07:00.000-04:00

Lo que hicimos fue aumentar nuestra fragilidad. Nos pusimos directamente en donde cualquier cosa nos pudiera romper el equilibrio. Ahora los dos nos vemos sabiendo que tenemos una responsabilidad compartida y que no estamos seguros de nada. Entre más elementos añadimos a la historia, más establecidos estamos, y también más vulnerables.

Ayer sentía una brecha entre cada hora que pasaba. Cada respiración se separaba de la siguiente. Al voltear la mirada, encontraba un paisaje totalmente nuevo.

Pánico.

2007-10-29T22:48:00.000-04:00

El viento que azota con furia la costa.
Las olas de plomo. La aparición de la tormenta.
El miedo.

2007-09-13T17:20:00.000-04:00

Plan de escape:

Me pareció curioso encontrar toda una fuente de ingresos relacionada con el manejo de planes de escape y manipulación del pánico. Me parecía que la escatología era un tema que al irnos alejándonos del milenarismo, iría desapareciendo paulatinamente. No es así. La necesidad de un plan alternativo que garantice la supervivencia y el resguardo de los bienes resultó ser lo suficientemente relevante como para que se pudiera establecer una industria. Al parecer, las cosas buenas se mantienen.

2007-09-09T22:03:00.000-04:00

Hoy llovió un poco. Después de la calurosa temporada, el viento cortaba el fin del verano. Matías y yo caminamos entre los árboles. Nos sentamos a platicar y a él le costaba trabajo pronunciar las primeras palabras. Cada vez que aplaudía para hablar, yo sentía un dolor muy intenso.

2007-09-04T19:16:00.000-04:00

Mi hermana y yo

Me miro al espejo desde hace veinticinco minutos. Estoy desnudo del torso y me empiezo a acostumbrar a mi delgadez, al pecho lánguido, a los hombros caídos. Sé que no gusto a las mujeres. Me adecúo a mi torpeza física. Mi cabello se enrosca en el frente de forma ridícula y no hay forma de arreglarlo. A pesar de todo esto, me miro al espejo con cierta complacencia. Respiro. Después de veinticinco minutos me sigo viendo y miro a un lado. Mi hermana ha estado mirándome desde el principio. Al descubrirla, me invade un sobresalto.

2007-09-03T01:33:00.000-04:00

Asuntos que me tienen inquieto:
La precisión en las palabras.
La repetición de asuntos.
La fragilidad.
Mi falta de voluntad.

Coucher ensemble

2007-02-22T21:35:00.000-05:00

En la canción de Cri Cri, uno de los cochinitos sueña con navegar. Desde el muelle mira el bote con el que remará hasta internarse en altamar. Emocionado da el paso y apoya una pata sobre la cubierta tambaleante. Respira y da un salto. El bote se despega del muelle y el cochinito cae al agua. La oscuridad lo invade y poco a apoco la negrura del agua se disipa en burbujas. No tiene tiempo para reflexionar en su caída. El movimiento se repite en la vigilia y el cochinito se descubre llorando al haber caído de la cama. Llora envuelto en la oscuridad, despojado del sueño.

Noticia meteorológica

2006-10-12T21:44:00.000-04:00

Ciudad de México: 22ºC. Nublado y lluvia por la noche.
Toronto: 1ºC. Mañana habrá nieve.

Nobel de Literatura al turco Orhan Pamuk.

La breve distancia

2006-10-12T21:42:00.000-04:00

Él mira el río y lo olvida para siempre;
los recuerdos son la puerta de lo eterno.
El mundo conocido, sin rumbo, muere.
Para siempre el río arrastra las hojas
la corteza desprendida por el viento
la loza, una carta, una sábana,
se lleva la caída de los pétalos
y el derrumbe de los árboles frutales.
Su memoria en un manzano desprendido
vuelve a la niebla que baña la ladera;
la memoria del verano que regresa
a esas tardes destellantes de bañistas
que zambullen su calor en el verano;
su nado detienen en la misma orilla
donde siempre salen y vuelven de prisa
a saltar al punto que vio su partida.
Cada uno traslumbra su salto a la nada
sus rostros se ahogan en ciclo incesante.
La traza de un gesto que el cauce arrastraba
se perdió en el río en gozoso abandono.

Lo culinario

2006-09-24T13:45:00.000-04:00

1.

Bajamos unas escaleras. El salón estaba iluminado con lámparas de pared y nos rodearon óleos con paisajes que pretendían ser de la región. Pensé en Bob Ross. Ximena, mi esposa, tomó la silla junto a la pared. El mesero trajo la carta. Nos advirtió que al ser los primeros en llegar, la comida podría tardar un poco, pero que no nos arrepentiríamos. Nos dejó solos. Ximena y yo nos miramos sin hacer ningún gesto. Hacía frío, aún dentro del salón. Alcanzamos a oír el sonido de la cocina que se alistaba para el banquete de esa noche. Se adivinaba el sonido de los metales y la loza. No pudimos distinguir ninguna voz; llamaba nuestra atención el acento de la región, tan marcado y triste. El menú anunciaba platillos en un dialecto desconocido. Nos volvimos a mirar en silencio. En la cocina, los cocineros seguían trabajando. Yo me frotaba la barba mal rasurada. Al cabo de un par de minutos, el mesero salió de la cocina y al mirarnos asintió desde la puerta con la cabeza. Se volvió a la cocina. Ximena y yo nos miramos por última vez. Las luces se apagaron. Oscuridad total.

2.

Sentados a la mesa, nos disponíamos a celebrar una fiesta sueca en un restaurante de Malmö. Nuestros anfitriones habían distribuido una transcripción fonética del Helan Gar, canción tradicional usada antes de brindar con una copa de Schnapps. La canción sentencia que quien no tome el vaso grande de la bebida, no tendrá tampoco la mitad que sigue y su tonada tiene algo de canto militar. El mesero anunció que en el menú se serviría una sopa de sangre fresca de ganso con manzana. Los norteamericanos que nos acompañaban prefirieron evitar el platillo. Yo estaba sentado junto a un amigo iraquí y a un panameño. Los tres disfrutamos del sabor dulce de la sopa con la consistencia de la manzana molida con un toque metálico final e insistente. El sabor de la sombra quedaba disimulado con trozos de butifarras y grumos de manzana. Al final, a cada quien se nos solicitó que cantara alguna canción. Yo canté una canción infantil en la cual los muñecos de una juguetería surgen de la oscuridad para apoderarse de los espacios que les son vedados. Al día siguiente seguía sintiendo el sabor de la sangre.

3.

De niño, la exploración oral del mundo me hizo morder absolutamente todos los objetos que encontraba. Mordí las patas de las sillas, las esquinas de los muros, la corteza de los árboles. Casi me ahogo al meterme una moneda a la boca. Cuando mordía una pieza de aluminio, me corté los labios y aún me queda una pequeña cicatriz en la parte superior del labio. En esa época empecé a ir a preescolar. Me sentaron al lado de un niño cuya mirada parecía estar siempre extraviada y que mantenía una extraña sonrisa en la boca. Los primeros meses de clases transcurrieron sin contratiempos. Mi compañero apenas contestaba a mis preguntas y solamente extendía su discurso más de lo necesario cuando le parecía que la maestra había dicho algo absurdo. La escuela era grande, con cerca de treinta alumnos por grupo pertenecientes a una clase media acomodada. Nos hacían usar un uniforme tejido color verde, que tenía dos modalidades: pantalón largo y pantalón corto de tirantes. En los descansos, abrochábamos el botón inferior del sweater del uniforme y nos lo anudábamos al cuello simulando una capa. Corríamos con las manos extendidas diciendo que éramos súper héroes. En el patio de la escuela había una fuente que estaba permanentemente vacía, la cual era el mejor lugar para luchar y demostrarle a los demás que teníamos un control absoluto sobre nuestro territorio. Estábamos organizados en pandillas. Yo pertenecía a la pandilla de Ernesto de la Torre. No estoy seguro que él lo supiera, pero me consideraba parte de ese grupo. La otra pandilla importante era la pandilla de Tobi, un niño de mirada violenta, con gran fuerza física y quien muchos años más tarde se convertiría en un buen amigo mío. Mi compañero de banca se sentaba en un lugar apartado, sin dejar de sonreír, solo, viendo las luchas. Su mirada barría sin asir absolutamente nada. Miraba sin hacerlo. Lo recuerdo disfrutando el vacío con una mueca en los labios, sentado a la orilla de una banca de mosaico. Al entrar a clase, su pasividad lo convertía en un monstruo. Cuando empezaba la maestra a enseñarnos las primeras letras y versos, mi compañero comenzaba a golpearme suavemente bajo el pupitre. Las primeras veces no hice mucho caso. El primer golpe lo atribuí a un movimiento descontrolado, hasta cierto punto normal. Estos golpes casuales se repetían unas cuantas veces durante la clase y aterrizaban en mis costillas o en mi pierna derecha, próxima a mi compañero. Mientras los daba, mi compañero reía sin decir nada y miraba al pizarrón sin enfocarlo claramente. Yo era una persona muy tranquila. No me gustaba confrontar a nadie. Si mi compañero me golpeaba era seguramente porque necesitaba hacerlo o porque era su forma de relacionarse conmigo. Además, las primeras veces no me dolía realmente. Los golpes tenían un vuelo muy corto y apenas podían hacer daño. Mi compañero se mantenía sonriente y silencioso garabateando el papel después de que el acceso de golpes lo abandonaba. Creo recordar haberlo escuchado cantar en alguna ocasión. Una mañana, traía un pisapapeles de vidrio en cuyo interior flotaban burbujas y formas azules y rojas. Lo puso sobre el pupitre y lo miraba seriamente. Yo le pregunté algo sobre el objeto y no me contestó. La clase se desarrolló con normalidad. Nos enseñaban a escribir la letra “S”, lo cual era importante para mí por obvias razones. Cuando la maestra platicaba de los trazos y los escribía con lentitud en el pizarrón, sentí una descarga en el omóplato y mi cuerpo se inclinó hacia adelante. Cuando me levanté, vi a mi compañero con el pisapapeles en la mano, mirando al pizarrón con la sonrisa extraviada. Mi primera intención fue devolver el golpe, pero la maestra había volteado a verme y el estupor me detuvo. Al final de la clase, mi compañero salió corriendo hasta la puerta donde su madre lo esperaba. No volví a ver el pisapapeles, pero los golpes se repitieron cada vez con más fuerza, a los cuales yo respondí con codazos o con reclamos. Una mañana, mi compañero traía una nota en el sweater prendida de un alfiler. No recuerdo lo que decía la nota. La maestra tampoco puso atención, pero a mitad de la clase, sentí que el pantalón tejido se mojaba de mi lado derecho. Me ardía la pierna y la sangre había dejado un pequeño rastro en la tela. Mi compañero miraba el pizarrón. Cuando le di un codazo, el me volteó a ver con cara de asombro, como si no entendiera lo que sucedía. La mancha de sangre no era evidente y nadie más que yo notó el daño en mi muslo derecho. Al día siguiente, mi compañero me miró con ansia y me tomó del brazo con todas sus fuerzas. Me encajó las uñas hasta que mi brazo sangró mientras intentaba zafarme con patadas y golpes. Al soltarme, dejó escapar una carcajada y volvió a su mutismo mirando el pizarrón. Sentía punzadas en el brazo y salí al baño para lavarme. Después de ese día, el incidente del alfiler se repetiría varias veces y yo tenía que estar alerta para alejar su brazo con los golpes más fuertes que pudiera soltar, hasta que una mañana, vi que mi compañero tenía unas tijeras puntiagudas en el estuche en el cual guardaba sus lápices. Sacó las tijeras, una piedra y el alfiler y los puso frente a su cuaderno sonriendo. Para ese día, mi pierna derecha presentaba moretones y heridas fuertes y en mi brazo se había infectado una de las marcas de sus uñas en mi piel. Al ver las tijeras, mi compañero notó que sentí un vacío en el estómago y le pregunté, sin obtener respuesta, que para qué tenía esas tijeras. Yo no me podía concentrar en los ejercicios de caligrafía de la maestra. Me pasé mirando de reojo las manos de mi compañero, quien por momentos jugueteaba con la piedra y sonreía. A la mitad de un ejercicio, él tomó sus tijeras con la mano derecha y levantó su brazo. Solté la pluma y di un salto tratando de salir de mi pupitre, en el que quedé enredado con los pies. Cuando soltó el golpe que encajaría las tijeras directo en mi hombro, sostuve su muñeca con mi mano izquierda con fuerza y desvié las tijeras hacia mi cuaderno, el cual quedó rasgado de arriba a abajo. Levanté su muñeca y mordí su antebrazo con todas mis fuerzas, encajando los incisivos en su piel. Sentí la entrada del alfiler en mis muslos, mis costillas, mientras mi compañero gritaba. La sangre fluyó hasta mi boca y mi lengua la saboreó, junto con su piel salada. El sabor de la sangre me distrajo al dolor de las punciones y pude meter mi lengua en la profunda herida que le había hecho en el brazo. Mis compañeros nos trataban de separar, pero la sangre que ahora succionaba con gusto me hizo olvidar el miedo, el coraje o cualquier otra cosa que me apartara de la bebida que se mezclaba con pedazos de piel que se desprendían y yo tragaba, de algún modo feliz.

4.

Me gustas tanto que te comería. La frase nos hace pensar en el sabor de la piel cuando la lengua recorre la carne, el sabor de los fluidos que lubrican el sexo, el tanteo por lo más oscuro del placer.

5.

Lo que más sorprende del caso del alemán Armin Meiwes, el caníbal de Internet quien devorara a Bernd Brandes bajo acuerdo mutuo en su casona en Alemania, no es solamente la enfermiza relación que derivara en este caso de canibalismo. Lo que resulta más extraño es que Meiwes recibió más de doscientas respuestas positivas a su solicitud a través de la red, en la cual buscaba a un hombre entre los 18 y los 30 años, bien constituido, para ser asesinado y comido. Meiwes publicó el anuncio en sitios dedicados a la antropofagia y los candidatos respondieron con entusiasmo desde todo el mundo. En los testimonios que se registran de su juicio, Meiwes dijo haber rechazado muchas de estas solicitudes por haberle exigido practicar actividades demasiado extrañas antes de comer a su voluntario. Entre ellas se cuentan, vestirse de forma grotesca, proferir insultos o bailar obscenamente frente a la víctima.

6.

No hay una fuente de alimento que pueda ser considerada extraña. Peces venenosos, insectos y sus huevos, serpientes.

7.

Meiwes mostró a su voluntario amigo, Bernd Brandes, el proceso exacto que seguiría para matarlo, desangrarlo en el baño, colgarlo de ganchos y cortarlo para poder administrar su cuerpo durante semanas, en las cuales devoraría su cuerpo. El testimonio en el juicio y la documentación obtenida por la policía indica que Brandes estaba muy entusiasmado por el hecho. La perspectiva del caníbal siempre favorece a quien devora, pero pocas veces se habla de la posibilidad de gusto o emoción de la víctima, quien se fundirá en los procesos digestivos del otro. Es el discurso del que llama y encuentra quien lo escuche.

8.

“¿Qué harás con mi cerebro?”, preguntó Brandes. Meiwes le propuso enterrarlo en un cementerio. La preocupación es válida si consideramos que el cerebro es el receptáculo de los juicios y sentimientos.

9.

Comer los sesos de los enemigos para capturar su fuerza. Después de ver las reliquias en un museo militar, no podía evitar la imagen de los guerreros cansados, con sus propios cascos llenos de la sangre y los trozos de aquellos a quienes habían derrotado. La noche helada, en la nieve batida por los despojos de ambos ejércitos, manchada de rojo, era rasgada por los cantos de un grupo salvaje y victorioso, inundado aún por la cólera y el miedo. El festín desgranado por el suelo, los cuerpos decapitados que esperan su turno, llenan los cascos para ser devorados por las huestes cansadas pero ansiosas de completar el ritual. La victoria se vive en el paladar. Después de la visita al museo, me reuní con un amigo que había disuelto su compromiso de matrimonio con una mujer asiática. A pesar del sentimiento aún vivo, decidió dar un rumbo distinto a su vida. Me confesó que no estaba listo para abandonar su esquema de vida, llena de actividades solitarias y para las cuales la presencia de una pareja entorpecerían su desarrollo. Durante la cena, mi amigo me confesó que al visitar a la familia de su novia, el padre, un hombre muy rico, había decidido invitarlo a cenar a un lugar que tenía un valor especial para la familia. Llegaron a un salón elegante que al fondo abría grandes ventanales hacia un jardín selvático. Brindaron y la mano de su prometida lo acariciaba bajo la mesa. Cuando llegó la hora de la cena, los meseros abrieron un hueco circular en el centro de la cubierta de la mesa. De la cocina trajeron una pequeña jaula en la que había un mono, el cual tenía rasurada la parte superior de su cráneo. Los meseros dispusieron al mono de forma tal que la parte superior de la cabeza se asomaba por el hueco de la mesa. Con un cuchillo levantaron con rapidez la tapa del cráneo y azuzaron al mono que no paraba de chillar. El padre de la novia le explicó que entre más adrenalina tuviera el mono, mejor sabrían sus sesos. La familia entera esperó a que el invitado tomara el primer bocado.

10.

Dice la liturgia: “Comed y bebed todos de mí, porque este es mi cuerpo que será entregado por vosotros”.

11.

Evito los restaurantes en los que puedo ver a las langostas antes de morir.

12.

La mordedura humana es sumamente peligrosa y puede generar infecciones fatales, debido a la transmisión de microbios anaeróbicos, cuyo tratamiento puede ser muy difícil. Además, el daño a tendones o a estructuras bajo la piel pueden no ser evidentes en primera instancia.

13.

En los setenta, se hizo muy famosa la historia de un restaurante de la ciudad de México al cual demandaron por vender carne de rata. Se hablaba de un cliente que, husmeando por las instalaciones del establecimiento encontró un criadero de ratas, listas para ser preparadas. El dueño del restaurante se defendió diciendo que él nunca afirmó que sirviera carne de res; en el menú solamente se hablaba de filete a las brasas, sin especificar el tipo de carne. Además dijo que las ratas estaban criadas bajo una estricta supervisión sanitaria. En la época se decía que una banda de mujeres había convertido a sus enemigos en tamales y los había vendido para ser devorados por una turba hambrienta.

14.

Nos levantamos y damos nuestro mensaje. Hablamos durante horas y el auditorio nos escucha paciente. Podemos decir que se come nuestras palabras. No podemos evitar el disgusto que nos causa alguien que no las toma y las deja ir, caer al vacío de la noche mientras hablamos.

15.

Siempre sueño con largas comidas con la gente que quiero. Las mesas largas, luz oblicua del atardecer, llenas de viandas y vino, reciben la conversación inteligente de mis amigos más queridos, de mis familiares, de mis más amados. La memoria embellece las comidas en las cuales se sirven quesos bañados en salsa y los platos desfilan entre las sonrisas de todos. La realidad es que terminan siendo cansadas, escenografía pura, sin que tenga ganas de permanecer mucho tiempo. Cuando estoy en esas grandes reuniones, no dejo de pensar en el momento en el cual puedo encerrarme en mi estudio a pensar con una taza de té, en la oscuridad.

16.

En la oscuridad, Ximena y yo comimos en un restaurante ubicado en un sótano de Normandía. Los platillos se entregaban bajo un ritual de oscuridad y silencio. Recordé que la comida está relacionada con los afectos.

Ventriloquía de la materia

2006-09-24T13:44:00.000-04:00

1.

La publicidad es la conciencia de las masas. No más. Dicta lo que el público solicita. Se convierte en un altavoz, en una caja de resonancia de los deseos más pueriles de la gente. Desde hace veinte años me dedico a eso. Una noche, al terminar de leer un texto mío en un taller literario, un amigo me dijo que todo lo que leía estaba contaminado por el habla popular, con un lenguaje que venía, sin duda, de la televisión y los medios. Recuerdo que lo miré sin poder decir mucho. No tenía sentido. Llevo veinte años hablando con una voz prestada. Soy un ventrílocuo.

2.

La gente que hace publicidad se divide en dos grupos: el cliente y las agencias. El cliente es por lo general un individuo que trabaja en las áreas de mercadotecnia de las empresas fabricantes de productos. Usa traje y corbata, aunque últimamente ha abandonado las corbatas y se permite el lujo de ir vestido de forma casual de vez en cuando. En las agencias cada quien se viste como quiere. Entre esos dos grupos se decide gran parte de lo que vemos en la televisión o nos topamos en la calle. Deciden cuáles son los colores que se verán en la ciudad o los chistes que interrumpen los noticieros. Además, entre estos dos grupos se establece una lucha que deriva en la publicidad que vemos: la lucha del contenido de la comunicación contra la venta directa. Los paladines del contenido, creativos de agencia, defienden la obra ante todo. Se lucha por la coherencia, la sorpresa, los juegos del misterio y la atracción. A este grupo le encantaría evitar lo más posible mostrar las marcas y en cambio enfatizar la pieza de comunicación en sí. Nadie los puede culpar por eso. El trabajo de los otros, los clientes, es evitar que los creativos olviden las marcas y se ciñan a preceptos claros. Tampoco nadie los puede culpar a ellos por eso. Así se da la lucha que deriva en la publicidad. Y en ese juego a veces te toca jugar en un equipo y a veces en otro. Igual que los jugadores de fútbol, tu contrato lo compra una escuadra u otra, aunque de forma más silenciosa y anónima; no tienes que hacer declaraciones a la prensa o a la afición. Yo me imagino que si lo hicieras, tu imagen en la televisión aparecería muda, los labios agitándose con frenesí, pronunciando palabras que nadie puede escuchar; tu lengua es un vehículo del silencio.

3.

Una mañana me sorprendí imitando la voz de un amigo mientras me miraba al espejo. Lo hacía pronunciando una larga defensa a la aplicación de la fuerza en determinados momentos de la historia.

4.

Los consumidores hablan por ti. Una regla básica de este trabajo ordena la mediación neutra de las opiniones del público, transformadas en propuestas que cambien su comportamiento. Para eso, los que trabajamos en publicidad tenemos que oír de viva voz a los usuarios y entender la forma de expresar sus deseos. Tenemos que oír a los hombres que desean tener sexo con mujeres jóvenes, a las mujeres que viven únicamente a través de sus hijos, a las amas de casa que son incapaces de imaginar el futuro y a los hombres que le temen. El ritual se cumple en las sesiones de grupo que se desarrollan en cámaras de Gessel, con muestras aleatorias contratadas por las agencias llamadas reclutadoras. Las agencias reclutadoras tienen la obligación de encontrar a individuos que cumplan con características particulares y la autoridad para opinar con cierta libertad sobre algún tema. Cuando era niño, una amiga de mi mamá se dedicaba a reclutar a gente para estas sesiones de grupo. Yo fui consumidor de chocolates, usuario de zapatos deportivos – a pesar de mi evidente torpeza para los deportes – y a la edad de catorce años, fingí ser un ávido consumidor de ron. A cada sesión yo recibía un pago simbólico, el cual en ese momento representaba para mí una fortuna. Recuerdo haber sentido un gran placer al opinar sobre diversos temas y expresar consumos que para mí eran en más de un modo imaginarios.

5.

Cuando estudiaba en la preparatoria, un compañero notó mi ánimo depresivo y me aseguró que mi tristeza se aliviaría al acercarme a Dios. Me mostró pasajes de la Biblia y me dijo que intentar leer el futuro era un pecado mortal contra el Espíritu Santo. Me invitó una tarde a una casa cerca del aeropuerto en la cual todos eran inundados del Espíritu y hablaban en lenguas. La casa estaba en un segundo piso de la sección exterior de una unidad habitacional. Me encontré entre un grupo de desconocidos que bebían aguas frescas y esperaban la llegada de un sacerdote. Cuando llegó, el sacerdote recordó que los apóstoles, después de Pentecostés, recibieron el don de hablar en lenguas. En seguida rezó y los asistentes comenzaron a balbucear extrañamente mientras un joven era iniciado al don en el centro de la sala. El joven cayó al piso en tanto emitía sonidos incomprensibles unidos a los murmullos de los demás que subían de volumen. Yo los miraba y me sentía pesado. Los sonidos eran absolutamente ininteligibles. Por momentos me pareció que alguien me estaba jugando una mala broma y busqué la mirada de alguno de los asistentes que revelara las intenciones de todos. Poco a poco dejaron de balbucear. Más de uno estaba empapado por el sudor. Conforme el trance había terminado, se levantaron de sus lugares para abrazarse, felices. Al final, pregunté a quien emitió los sonidos más enfáticos qué era lo que había dicho mientras estaba en ese trance. Me dijo que no lo sabía, pero que estaba seguro que era un canto de alabanza. Yo insistí. Él me miró sin entender lo que le preguntaba. Le dije que me parecía raro que hablara sin saber lo que estaba diciendo. De alguna forma tendría que saber. Me dijo que su voz era simplemente instrumento del Espíritu. Yo le pregunté que cómo podía afirmarlo. En ese momento, otro de los asistentes se acercó y abrazó a quien yo le preguntaba. Mientras lo abrazaba, no dejó de mirarme, extrañado. Nos despedimos todos y mi amigo me buscó al día siguiente. Yo evité contestar directamente a sus preguntas y me limité a hablarle de mi gusto por el cine.

6.

Parte clave en el ritual de la venta de una campaña de publicidad es la actuación del creativo frente al cliente. En este momento, los creativos demuestran que han comprendido bien el dictado de las masas y que articularon un mensaje lo suficientemente persuasivo para modificar el comportamiento del público. La convención marca que el evento se lleve a cabo de preferencia en las oficinas de la agencia y es normalmente un despliegue histriónico. El ejecutivo de mayor jerarquía de la agencia abre la sesión para ceder la palabra al responsable de la planeación estratégica. Después, el director creativo expone los lineamientos teóricos que lo guiaron a los conceptos. De ahí en adelante, los creativos tienen que actuar. Cambian su registro de voz, gesticulan, corren y manotean; algunos se han tirado al piso para hacer sentir al cliente lo que verán en su publicidad. Mientras tanto, el resto del personal de la agencia observa las reacciones del cliente y celebran silenciosamente la más insignificante sonrisa del director de mercadotecnia. Al final, el cliente tiene que opinar. La etiqueta indica que el empleado de menor jerarquía debe hablar primero y existen manuales para hacer la réplica a los creativos. En la mayoría de los casos, el cliente se ve obligado a sugerir cambios, a mostrarse en desacuerdo con los puntos de vista o en solicitar que se afinen detalles para justificar su presencia en el proceso. En algunos manuales se sugiere que los comentarios comiencen por señalar los aspectos positivos de la presentación y la dedicación del equipo creativo en el trabajo. Según estos manuales, lo anterior genera un clima cordial antes de hacer críticas severas a las campañas. También recomiendan no mostrar ninguna emoción en el momento de que se expone la campaña, en una actitud impasible como la de un jugador de cartas. Al final del juego, los diferentes actores se retiran a sus camerinos para comentar la función. Algunos requieren un período de recuperación, suficiente para restablecer el ánimo y continuar preparando la siguiente representación.

7.

Según expertos, el primer registro escrito de ventriloquia como tal lo hace Eustasio, Arzobispo de Antioquia. En su libro el autor evoca al fantasma de Samuel. Se cuestiona si la aparición del fantasma no era otra cosa que un acto de ventriloquia, creencia defendida por varios teólogos. Una referencia inevitable de ventriloquia sagrada es la famosa escena en el libro de Daniel, en la cual la voz de Yahvé lo llama, incorpóreo, desde la oscuridad. Siglos más tarde, se contaba la anécdota de un ventrílocuo francés, que ocultándose de una tormenta en el monasterio de Avranche, hizo hablar desde su tumba a un monje recién fallecido, ante el asombro de la congregación. La leyenda dice que llegó a hacer cantar al cadáver para dirigir una plegaria colectiva en el monasterio, invitando al arrepentimiento de los demás monjes. Un ventrílocuo mexicano se jactaba de poder hacer hablar a dos muñecos con voces distintas al mismo tiempo. En algunas celebraciones populares, el alma de los santos hace pronunciar sermones moralizantes a aquellos elegidos para ser sus portavoces ante los fieles. Los ventrílocuos más pobres y menos dotados mantienen una sonrisa ilógica mientras charlan con sus personajes.

8.

Cuando bebemos de más, siempre podemos alegar que lo que dijimos en realidad nunca lo quisimos decir. Como si alguien hubiera puesto palabras en nuestra boca.

9.

Uno de los trucos principales de los ventrílocuos es sustituir letras y sonidos por otros para evitar mover los labios. El sonido de la m, la b, la f o la p son complicados, por lo que una sustitución correcta puede generar la ilusión de una palabra bien pronunciada. De igual manera, el cine, la televisión y los medios en general sustituyen palabras y situaciones para generar una ilusión de realidad y nos hacen vivir historias que nos son ajenas. Nadie busca ya al hombre escondido dentro del aparato de televisión, pero seguimos creyendo que lo que dice es digno de ser escuchado.

10.

La buena publicidad no miente. Sigue un principio de autoconservación. No se puede vender dos veces el infierno con mentiras. El problema es el uso de las figuras retóricas para convencer al público. La amplificatio, una metáfora exagerada o el uso de epítetos puede generar una ilusión que produzca un equívoco cambio en el comportamiento del consumidor. Sin embargo, la imagen de un grupo maquiavélico que se sienta en una mesa iluminada cenitalmente para dominar las conciencias de la gente es una idealización manida y pasada de moda. El proceso es mucho más ingenuo. Es un juego de rol. Se parece más a un concurso de expresión, que al final es dominado por una voz lejana, ajena, prestada.

11.

Un amigo locutor me platicaba su miedo a los momentos en que por una gripa mal cuidada se quedaba afónico. Más allá de su trabajo en una estación de radio, su necesidad de hablar lo hacía sentir que la afonía lo despojaba de su cara, de su piel, de todo lo que le importaba en la vida. Yo pensé lo que sería una sordera total; no poder oír siquiera la voz propia, y que nuestras palabras desaparecieran en una mudez inmisericorde hasta que nuestro razonamiento fuera inexistente. Recordé algunas técnicas de meditación que buscan la aniquilación del pensamiento articulado.

12.

Cuando mi hijo se duerme, disfruto ver la televisión sin sonido para no despertarlo. Muchas veces veo los noticieros donde el comentarista dicta una noticia silenciosa sin revelar ninguna expresión en la cara. Me quedo con una sensación muy placentera que prolongo durante varias horas.

13.

Lo que es inevitable es que el trabajo en publicidad puede ser muy agradable. Cuando eres escritor y tu educación te enseña a despreciar lo que la publicidad y la sociedad de consumo representa, algo dentro de ti genera anticuerpos a este tipo de ocupaciones y si por desgracia te dedicas a esto, puede parecer que estas sufriendo una enfermedad de la cual tratarás de salir en algún momento. Lo único peor que te podría pasar es trabajar para un reality show. Esto es un defecto que durante momentos tienes que afrontar como si fueras un vagabundo apestado cuya piel evidencia un virus contagioso que es mejor ocultar. Toma tiempo enfrentar estos escrúpulos y descubrir que el trabajo en publicidad es muy agradable. Además, si combinas tu aparente distancia ante el objeto que comunicas, el desapasionamiento generado te lleva a pensar únicamente en el mecanismo de pensamiento y puedes jugar como el futbolista que siempre ha odiado los balones pero que ha desarrollado una buena técnica para los remates. Pienso en los pateadores del fútbol americano que entran un par de veces al juego durante un espacio no mayor a los dos minutos y se sientan después para poder usar su pensamiento en cualquier otra cosa. Estoy seguro que no deben de ser tan apasionados. El único problema es que a diferencia de ellos, los que nos dedicamos a la publicidad tenemos que invertir muchísimas horas en el oficio. Eso es lo que puede convertir la publicidad en un deporte atroz. Sin embargo, todas esas horas quedan compensadas por el juego que a fin de cuentas llega a ser divertido. Los mayores problemas que he visto en este trabajo provienen de gente que se apasiona. Normalmente es gente que se enferma, que pierde a su familia o que acaba confundiendo la publicidad con el cine de Kiarostami. Si no pierdes la distancia, puedes pasarla bien y ganarte la vida. Lo peor que puede pasarte es dejarte ir y dejar que un desodorante regule tu vida.

14.

El último trabajo que me solicitó un cliente es la anulación de los mensajes publicitarios para dar limpieza al paisaje. Su idea era suprimir el exceso en los mensajes exteriores para dar espacio a la contemplación. En un acto muy bien articulado, uno de los anunciantes más importantes del mundo patrocina largos espacios de silencio.

15.

Un taxista en Monterrey me dijo que no oía bien, pero que podía leer los labios. Tuvimos algunos problemas cuando tuve que darle algunas indicaciones sobre el lugar al que nos dirigíamos, sin embargo, su capacidad de lectura de labios era estupenda. Durante el camino, no dejó de mirarme por el espejo retrovisor, en espera de que yo le dijera algo. Algo.

La partida

2006-06-01T22:14:00.000-04:00

Cuando vemos el camino libre, siempre sentimos un poco de miedo.

La noche es fresca en Montreal y el tiempo es bueno.

Una vez más

2005-08-20T15:56:00.000-04:00

La incertidumbre. Lo más difícil es saber enfrentar el momento en cual obtenemos lo deseado.

2005-08-13T21:00:00.000-04:00

Algunos viajes pueden ser la cristalización de una pesadilla. No son especialmente fatales, pero generan la suficiente extrañeza para hacernos sentir en un mal sueño.

Lo inevitable

2005-05-27T20:25:00.000-04:00

Nos asombra mucho más lo que es inminente e inevitable.

Elementos relacionados con el malestar

2005-05-13T15:56:00.000-04:00

Movimientos bruscos.
Curvas inesperadas.
Imposibilidad de comprender lo dicho en un programa de radio.
Ardor de ojos.
Náusea

La paciencia

2005-05-05T02:46:00.000-04:00

Para Kafka, el pecado original del hombre es la impaciencia. Me siento a esperar que el curso de mi vida tome un giro inesperado y siento que me arde el estómago. He contado trescientos cincuenta automóviles que cruzan frente a mi ventana. Me invade un llanto extraño que comienza desde mis codos.

Insuficiencia

2005-05-03T21:48:00.000-04:00

El espacio en el cual apenas se detiene el automóvil.

Un pequeño golpe en el parabrisas.

El documento olvidado en la cocina.

Nota sobre el número de Fahrenheit

2005-05-03T00:35:00.000-04:00

La repetición de párrafos en el reciente número de Fahrenheit es absolutamente accidental, aunque pudiera seguir el mismo principio ilógico con el que se construyó el texto.

Prueba de un Widget

2005-05-02T23:56:00.000-04:00

La posibilidad de alimentar desde un nuevo software nos alienta a seguir escribiendo de forma insensata.

2005-01-26T10:12:00.000-05:00

Referencias:
Vale la pena revisar la propuesta del Atlas Group sobre la guerra de Líbano, presentada en la Agnes Etherington Art Center. Generan un personaje ficticio, el artista Walid Raad para hacer una reflexión sobre los coches bomba como objetos de uso común en la guerra. El título del trabajo es fantástico: I feel a great desire to meet the masses once again.

2005-01-26T10:07:00.000-05:00

Una idea de supervivencia fácilmente se puede convertir en una forma de vida que se nos escapa por sus dimensiones. Cuando nos encontramos en medio de las aguas y encontramos un trozo de madera podemos llegar a pensar que ese es el universo entero y es muy fácil imaginar la fundación de las ciudades a partir de un naufragio. Lo más difícil es mantener una posición de desarraigo que nos permita ser libres.

2004-12-12T17:35:00.000-05:00

Llevamos dos días durmiendo un poco mejor. Fernando me dijo que los ciclos de descanso en el sueño son aproximadamente de 4 horas, por lo cual si te despiertas cada tres, las probabilidades de sentir afectado tu descanso son muy grandes. En estos dos últimos días, el descanso ha sido un poco más estable y eso nos ha permitido actuar con un poco de más coherencia. Recordé la tortura que consiste en no dejar dormir a las víctimas durante varias semanas. Después de experimentar un cansancio atroz, la locura y la incoherencia es lo que seguía. Por lo mismo, entiendo que durante el sueño trabajamos fuertemente en asimilar todo aquello que vivimos durante el día. Se dice que durante el sueño es cuando realmente aprendemos lo que vivimos el día anterior. Estas últimas dos semanas de poco sueño han sido suficientes para descuadrar los procesos normales de nuestros pensamientos, aunque no todas las consecuencias han sido negativas. La depresión, por ejemplo, que había avanzado con pasos firmes, antes del sueño empezaba a manifestarse en la apatía, la falta de sueño, el exceso de apetito, las irrefrenables ganas de llorar cuando estaba solo. Ahora que dejé de dormir, curiosamente el proceso depresivo se detuvo y me siento bastante más tranquilo. Estoy más atontado pero menos vulnerable. Tal vez sea de esta misma forma como funcionan los antidepresivos. Cuando empecé a tomarlos me sentí como un imbécil. Ahora me siento un poco lento, pero más contento.

Un buen grito baja

2004-12-08T13:34:00.000-05:00

Un buen grito baja,
originally uploaded by K Inteligencia.

Lo importante no es la caÃda, sino el aterrizaje.

2004-12-08T13:24:00.000-05:00

En general, todos aquellos asuntos relacionados con la paternidad me generan un gran escozor. Ahora que nació mi hijo, me he tenido que enfrentar a todo lo que odié durante muchos años acerca del rol que aparentemente tenemos que tomar como padres responsables y amorosos. La felicidad que siento ahora que nació Matías es tan grande que toda la parafernalia ligada a los asuntos de la vida en familia ha sido atenuada. Sin embargo, las demandas hacia las relaciones padre e hijo se han vuelto una especie de tortura. Hoy me dijo Ximena que había llegado a la escuela y que extrañamente se había descubierto igual que antes del embarazo, con sus actividades normales, y que eso la había desconcertado. Yo pienso que en la medida en que no respondes al canon de la paternidad ñoña y mocha, todos podremos ser más felices.

2002-11-26T18:03:00.000-05:00

La mejor película de Tarkovski comienza con la llegada de un poeta y su alumna a un paraje del campo italiano. La vista es impresionante; a lo lejos, las colinas se asoman tras la niebla frente al valle inundado de bruma. Un automóvil atraviesa la pantalla varias veces hasta detenerse en el segundo cuarto del lado derecho del cuadro. Al detenerse, del auto baja la alumna que camina por el campo al amanecer. El poeta mira a su alumna y piensa, ante la evidente majestuosidad del paisaje, que está cansado de tanta belleza.

***

La expresión del poeta en la película resume un problema antiguo ante el quehacer artístico: la aparente incapacidad de alcanzar a plasmar con el lenguaje la totalidad de la experiencia única y subjetiva. Entre el amanecer que vemos y el que podemos describir se encuentra un mecanismo evidente de aproximación, de acercamiento asintótico cuya exactitud aumenta conforme enfrentamos un mayor número de aproximaciones al fenómeno. Sin embargo queda siempre ese espacio infinitesimal entre lo percibido y lo referido, la diferencia elusiva que nos hace callar ante un lenguaje que no alcanza lo majestuoso y apenas sugiere los ínfimos espacios que dividen la materia. Ante la patente incapacidad de llegar al punto de encuentro entre ambos mundos, lingüístico y vivencial, Bretón diría: "Más bien la vida que esos prismas sin espesor aun si los colores son más vivos."

Tal separación es inherente a nuestra constitución orgánica. El registro de nuestra experiencia está mediado por las condiciones de nuestra percepción. Percibimos el mundo de forma discontinua, en forma discreta a través de los órganos de los sentidos y un sofisticado sistema de respuesta que articula las señales de acuerdo a un esquema discriminatorio. Todas estas señales se integran en una imagen que se une a la siguiente de forma similar a la manera en que funciona un cinematógrafo, con la ilusión de continuidad y movimiento a partir de quantums perceptivos. Sabemos que nuestra conciencia capta el instante con un breve desfase que nos convierte en testigos irremediables del pasado, viviendo la ilusión del presente. Nuestro presente es entonces memoria, narración de lo desaparecido.

***

En su ensayo sobre la metáfora, Borges señala que arte y ciencia son comparables al explicar un fenómeno determinado por el método de representación: ambos usan la metáfora como herramienta explicativa y materia de trabajo. En el encuentro de esa metáfora primordial científico y artista juegan sus cartas; en el científico, la metáfora genera un modelo para iniciar la discusión y su encuentro genera más líneas de investigación; en el artista, la metáfora es una suerte de cristalización del pensamiento. En los dos casos, la búsqueda de una forma de representación del universo es lo primordial, la forma final es solamente un pretexto y el conocimiento completo se da por el proceso, por el movimiento hacia una forma.

La enseñanza de la ciencia y el arte se dan por las formas finales, por el estudio de las metáforas terminadas que son tan sólo el encuentro luminoso al final de un largo recorrido. El recuento del viaje se reserva en exclusiva para algunos curiosos, aquellos que buscan un estudio especializado y requieren las notas, la reconstrucción de las horas aciagas en el laboratorio, en la mirada perdida en el paisaje, en el aliento del cazador en la madrugada. Se enseña el trofeo, no el arte de la cacería.

2002-11-26T16:31:00.000-05:00

Hay algunas cosas interesantes en el blog de la residencia de fotografía y letras entre Mérida y Canadá. La dirección es http://nuevogringo.blogspot.com/ .

2002-11-18T18:50:00.000-05:00

Intro.

K inició como un proyecto de investigación en arte, comunicación y cultura contemporánea. Inicialmente planeado para dar servicio a un grupo internacional de agencias de publicidad, K actualmente se dedica a la búsqueda de nuevos usos en la comunicación contemporánea. K agrupa a especialistas en diferentes áreas de la comunicación y el arte, con el propósito de generar nuevas formas de entender la expresión contemporánea.

Este blog tiene la intención de abrir un espacio informativo y de creación, relacionado con las actividades de K y sus miembros.